第(2/3)页

    苏婉清看见了，问：“干什么？”

    赵四说。“写点东西。”

    苏婉清皱起眉头。

    “医生说了，不能劳累。”

    赵四摇摇头。

    “不是工作。就是想写点东西。慢慢写，不累。”

    苏婉清看着他，沉默了几秒。

    然后她点点头。

    “别写太久。”

    赵四笑了。

    “好。”

    他在院子里坐下，摊开那张纸。

    拿起笔，想了很久。

    然后写下第一行字。

    “中国信息产业发展十年规划（草案）”

    他写得很慢。

    一天写不了几页，有时候写一行，要想半天。但每天都写一点，慢慢地，纸越堆越厚。

    写什么呢？

    写这二十年走过的路。写那些成功，那些失败，那些弯路，那些经验。写芯片，写系统，写软件，写应用，写网络，写人才。写现在缺什么，将来要补什么。写该往哪儿走，该怎么走。

    写到动情处，他会停下来，点一根烟，看着天发呆。

    苏婉清有时候端茶出来，看见他在那儿发呆，也不打扰，把茶放下就走。

    写到二月，稿子写了大半。

    那天下午，赵平安从学校回来，看见父亲在院子里写东西，凑过去看。

    “爸，您写什么呢？”

    赵四把稿子递给他。

    “自己看。”

    赵平安接过来，一页一页翻。

    翻着翻着，他愣住了。

    “这……这是……”

    赵四点上一根烟。

    “随便写写。”

    赵平安没说话，继续翻。

    翻完了，他抬起头，看着父亲。

    眼眶有点红。

    “爸，您这……”

    赵四吐出一口烟。

    “怎么？”

    赵平安说。“您把这些年的事，都写下来了。”

    赵四点点头。

    “写下来，以后用得着。”

    他看着儿子。

    “平安，你知道咱们现在最缺什么吗？”

    赵平安想了想。

    “技术？钱？人？”

    赵四摇摇头。

    “都不是。缺的是路标。”

    他指着那份稿子。

    “我这二十年，是一步一步走过来的。哪儿有坑，哪儿有坡，哪儿有岔路，我都知道。写下来，将来你们走的时候，能少摔几跤。”

    赵平安听着，没说话。

    赵四拍拍他肩膀。

    “行了。帮我把这些收好。”

    赵平安点点头，把稿子小心地叠好，拿进屋里。

    晚上吃完饭，赵四坐在院子里抽烟。

    月亮很亮，照在那棵老槐树上。槐树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。

    苏婉清出来，在他旁边坐下。

    “写完了？”

    赵四点点头。

    “差不多了。”

    苏婉清沉默了一会儿。

    “四哥。”

    赵四看着她。

    苏婉清说。“我有个事儿，想跟你商量。”

    赵四等着她说。

    苏婉清说。“我想调回北京。”

    赵四愣了一下。

    “你不是在那边干得好好的吗？”

    苏婉清摇摇头。

    “干得好，但离家远。一年见不了几次。”

    她看着赵四。

    “你这次倒下，我吓坏了。万一真出点事，我连最后一面都见不上。”

    赵四沉默了。

    苏婉清继续说。

    “那边的工作，我可以带回来做。北京的医院也需要搞信息化。我想申请调动。”

    她看着赵四。

    “行吗？”

    赵四看着她，看了很久。

    然后他点点头。

    “行。”

    苏婉清笑了。

    她靠在赵四肩膀上，没说话。

    月亮很亮，照着两个靠在一起的人。

    照了很久。

    1986年3月，赵四回单位了。

    那天早上，他推着那辆二八大杠，进了中关村。

    三个月没来，街上又变了样。又多了几家新公司，又多了几块新招牌。有人在路边发传单，有人站在门口招揽生意，几个年轻人骑着自行车过去，车后座上绑着纸箱子，箱子上印着“中华计算机”的字样。

    他站在新楼门口，看着那栋楼。

    看了很久。

    然后推门进去。

    一楼大厅里，有人看见他，愣了一下，然后喊起来。

    “赵总工回来了！”

    “赵总工回来了！”

    楼上楼下的人，都跑下来了。

    陈星、王溯、胡志远、张卫东、杨振华，还有那些年轻的面孔，挤在大厅里，把他围在中间。

    陈星站在最前面，看着他。
    第(2/3)页